きみと肩を並べて歩く。
ひとりきりの帰り道。 いつだったか、いつから、ひとりではなくなったのだろうか。 それは、もう、思い出せないほど昔のはなし。 今日も重たい鞄を抱え、あまつさえ疲れに沈む体に傘を携えて歩く。 今日の話題は、昨日から始まった鏡の展覧会のこと。 「昨日から始まった展覧会のことだけど」 「ああ、あれね。鏡の展覧会」 「そう、面白そうだよね」 「そうだね」 「なにが映るんだろう」 「それはなんでもだよ」 「きみも映るかな」 「僕は行かないから映らないさ」 はた、と立ち止まる。 空気がしん、と静まり返る。 道往く人が立ち止った僕を怪訝そうに見ては過ぎていく。 時は流れていく。 「……一緒に来てくれないの?」 「僕とじゃあ、つまらないよ」 「つまらなくなんかないさ」 「つまらないよ。絶対に」 「それでもいいんだよ」 「それじゃ駄目だよ」 「……どうして?」 きみは言い淀む。 その逡巡を僕は知っている。 彼が何と答えるか僕は知っている。 知っているけど聞きたくなくて、でも、聞く。 「全部なかったことにしてさ、ひとりでいきなよ」 ――それは多分、別れの言葉だったんだろう。 その言葉を問いただす時間はなく、僕は後ろから知らない呼び声に呼ばれた。 おおきな、おおきな、悲鳴のような声。 車のタイヤがあげる、断絶の金切り声。 とっさに鞄で頭をかばう。 強い衝撃が僕を襲う。 なんとなく、僕はひとりでよかったのだと思った。 こうして事故に遭っても誰も巻き込まない。 道路に投げ出された傘がぽつん、と悲しげにしているけれど、ただそれだけだ。 ただ、それだけで、誰も何も喪っていない。 強い衝撃があったけれど、ただそれだけで、幸いにして車は止まったらしい。 事故は大ごとにならず、僕も、たいして怪我もしていない。 周りの人がばっとかけよってくる。 そのなかにはクラスメイトや委員会の人など見知った顔もいた。 皆一様にほっとした顔でこちらへ話しかけてくる。 そのなかにひとり、そっと僕の鞄を差し出してくるひと。 有りがたく受け取って中身を確認する。 携帯も、電子辞書も、体操服のおかげなのか無事だ。 ほっとひといき吐く。 あとは下に沈んだ教科書類だけだけど…… 「あ」 あと、もうひとつ。 僕にとって一番大切なものが入っている。 それは、絵本だ。 僕がずっとむかし、記憶にないほど昔、両親が僕に作ってくれた“僕”の物語。 その当時、生まれた子どもの名前を入れる絵本をつくることが流行だった。 渡されてからずっと、大切にしていた。 探す。 大切な“僕”の姿を。 そして、とっさに頭をかばった鞄のなか。 僕が子供のころからずっと大事にしていた“僕の本”が、奥の方でぐちゃぐちゃになってその姿を晒していた。 「……“僕”?」 問うても、いつもの声は聞こえない。 いつも当たり前にいた、友達の声が聞こえない。 『全部なかったことにしてさ、ひとりでいきなよ』 あれはきっと、「全部なかったことにしてさ、ひとりで“生”きなよ」と、言っていたのだと、ふと気づく。 それはきっと。 たったひとりの友人だった彼を殺してしまうこと。 それが彼の望みだったこと。 僕はそれを望まなかったこと。 その後悔に、頁を綻ばせた本を抱いて、雨の中、僕は泣いた。 ――了 お題:イマジナリーフレンド PR |
|
忍者ブログ [PR] |